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サイバー曼荼羅 －コンピュータ文化をカウン

ターカルチャーのフィルタを通したときに見え
る世界－ 

【第２回：触媒がコンピュータの夢を紡ぐ】 
2023.02.01 

 

 

ハッカー文化の源流を辿ろうとすると、ヒッピー文化あるいはこれを包含するカ
ウンターカルチャーが出現する。そうだとすれば、これらを接続した人物がいるは
ずである。ヒッピーとハッカーとを接続した人物として、有名なところでは、スチ
ュアート・ブランド、スティーブ・ジョブズなどが挙げられる。今回は、スチュア
ート・ブランドについて取り上げる。スチュアート・ブランドについては、多くの
書籍等で紹介されているのでいまさら感は否めないものの、これからしばらく続く
サイバー曼荼羅の散策の道程において幾度となく出会う人物であろうと想定される
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ことから、サイバー曼荼羅の散歩者 1としてはどうしても触れざるをえない。 

  

スチュアート・ブランドは、６０年代にはヒッピー文化の渦中に身を置く一方で
ハッカー文化の渦中にも身を投じ、両文化に共通する因子の一つであるカウンター
（反権力や反体制などを意味する。）な思想に基づいて活動した人物である。 

ヒッピーとしての彼は、作家で当時のヒッピーの顔役だったケン・キージー2やニ
ール・キャサディ 3らとともにカリフォルニア（のサンフランシスコのヘイト・アシ
ュベリー地区）で共同生活を営み、当時の西海岸を代表するヒッピーなロックバン
ドであるグレイトフル・デッドのおっかけをやっていたという（グレイトフル・デ
ッドをはじめとする、ヒッピーに愛されたロックバンドについては、後日、大々的
に書くこととしたい。）。 

  

当時のヒッピーは、環境保護や動物愛護、自然食志向、フリーセックス、ドラッ
グの愛好、東洋思想への傾倒、共同体（コミューン）の形成といった特徴を有し、
髪を伸ばして髭を生やし、体制に与しない姿勢を体現していた。このような典型的
なヒッピーの姿は、カウンターカルチャーの象徴として、当時の映画でもしばしば
描かれてきた。中でも、アメリカン・ニューシネマの代表格としても名高い『イー
ジー・ライダー』（1969）の中で描かれるヒッピーの姿に、３０年ほど前の私は大い
にかぶれ、心を奪われたのであった（チューリップハットをかぶり、ベルボトムを
履いて、大きなピースマークのバックルがついたベルトを愛用していた。）。 

  

スチュアート・ブランドは、故郷や住んでいる街を出て自然に帰る生活を送るた
めにコミューンを作ろうとするヒッピー達に向けて、ヒッピーが自給自足の生活を
送るために必要なグッズや情報を盛り込んだ『ホール・アース・カタログ』を１９
６８年に創刊した。この「ホール・アース」（地球全体）という概念は、思想家、建

 

1「散歩者」という言葉の響きには、寂寥感やちょっとした薄暗さ（おそらくは、江戸川乱歩の

『屋根裏の散歩者』に起因するものと思われる。）があって、実に好ましいものである。 

2 代表作に『カッコーの巣の上で』（1962）がある。ヒッピーのコミューンである『メリー・プ

ランクターズ』のリーダーでもあり、アシッド・テストと称される LSD の普及活動を行った。 

3 ビート・ジェネレーションのヒーローであり、奔放かつ過激な性格で、放浪の旅をしたとい
う。ジャック・ケルアックの伝説的なビートニク小説である『オン・ザ・ロード』（1957）の主
要なキャラクターである、ディーン・モリアーティのモデルとなった。『オン・ザ・ロード』
は、第４部あたりから俄然面白くなる。 
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築家、デザイナー、発明家といった数多くの顔を持ち、現在の SDGs にも概念的に
つながるであろう「人類の生存を持続可能なものとするための方策」を探りながら
「宇宙船地球号」という有名な言葉を作り出した、バックミンスター・フラーの影
響を受けて着想された。 

『ホール・アース・カタログ』は当時、大きな反響を呼び起こしたらしく、アメ
リカのみならず、時代を経て我が国にも文化的な面での影響を及ぼしたようである
4。その最終刊に記された“Stay hungry, Stay foolish”を、スティーブ・ジョブズがス
タンフォード大学の卒業記念講演で卒業生に語ったことは、あまりにも有名な話で
ある。 

  

『ホール・アース・カタログ』は、当時のヒッピーたちの絶大な支援を受けてヒ
ッピー文化の隆盛に貢献したものの、３０年近く前の私がファッションの面でかぶ
れたように、あるいは、時代は前後するがグラム・ロックの興隆によって表舞台に
躍り出たゲイやバイセクシャルのファッション化のように、ヒッピー文化はロン毛
や髭やドラッグや花の髪飾りといった外観上のスタイルのみならず、その思想や主
義までもが時代の変遷とともにファッション化し形骸化されていった。“時代は変
る。”5のである。ベトナム戦争が終わるころには、ヒッピーの持つカウンターカルチ
ャー的な装いは、自然や相互扶助やＤＩＹを尊ぶアメリカの大企業の商品のアイコ
ンとして利用されるようになって、ポップカルチャーの一部に組み入れられること
になったのである。ヒッピー文化も、その時代に幕を降ろすこととなったのだ。 

  

ところで、スチュアート・ブランドは、ヒッピー文化が幕を降ろすその少し前（彼
がヒッピー文化の渦中に身を投じていた時期である。）、パロアルト研究所（PARC）
で製作されたパソコンの原型の一つとされるコンピュータである Alto（アルト）の
デモンストレーションにおいて、さらにはスタンフォード大学のコンピュータセン
ターにおいて、スティーブ・ラッセル（スティーブ・ラッセルについては、後日述
べることになるであろう。）が作った世界初のシューティングゲームである『スペー
ス・ウォー！』に人々が興じているのを見て、衝撃を受けたようである。パロアル
ト研究所で、さらにはスタンフォード大学で、ハッカーと邂逅してハッカーの中に
ヒッピーと同根のカウンター思想を見出したのであった。 

 
4 宝島社の『宝島』には思想的な影響を与え、平凡出版（現マガジンハウス）の『POPEYE』

はカタログというフォーマットを踏襲したという形式面で影響を与えたという。 

5 「時代は変る」（The Times They Are a-Changin’）ボブ・ディラン（1964） 
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そのときの体験に基づいて、スチュアート・ブランドは、『ローリング・ストーン』
誌（『ローリング・ストーン』誌を創刊したヤン・ウエナーも、ケン・キージーらと
ともにカリフォルニアで共同生活をしていたのだ！）で、「幻覚剤を手にして以来の
衝撃がやってくる。コンピュータがまもなくわれわれのもとにやってくるのだ。」と
いった趣旨の記事を執筆し、Alto を含むコンピュータの紹介をしたのであった（１
９７２年１２月７日号）6。 

スチュアート・ブランドの記事の評価はともかくとして、この記事が今でも語り
継がれているそのゆえんは、幻覚剤（例えば LSD のようなドラッグ）もコンピュー
タも、「人間の意識を拡張するものである」という共通の機能を有するものであると
いうドラスティックな認識（ただし、このような認識は、スチュアート・ブランド
を起源とするものではない。この点についてはいずれ述べる。）を人々に広めた点に
求められるのではないかと考えている。このような認識が広められた結果として、
幻覚剤と同じカウンターカルチャーのラベルがコンピュータにも付与されたのであ
った。 

さらに、コンピュータにカウンターカルチャーのラベルが付与されたことを強調
するかのように、スチュアート・ブランドは、「全てはヒッピーのおかげ（We owe 
it all to the hippies）」と題した、「パソコンもインターネットもウェブサイトもカウ
ンターカルチャーが作り出した。」といった趣旨の記事を１９９５年の『TIME』誌
に寄稿した 7。うがった見方をすれば、スチュアート・ブランドが自らの過去の行為
を自己肯定する記事のようにも考えられなくはないが、サイバー世界の史実がスチ
ュアート・ブランドの記事のとおりであれば、『TIME』誌の記事は事実の単なる指
摘にすぎないし、その当否を見極めるという着眼点をもって散歩をするのもサイバ
ー曼荼羅の醍醐味であるといえる。 

  

ともあれ、スチュアート・ブランドのようなヒッピー文化に浴した人物が、コン
ピュータの世界を前に進めるハッカーたちの文化と出会ったことを一因として、ヒ
ッピー文化とハッカー文化との間のつながりが顕在化したのである。西海岸で、カ
リフォルニアで、サンフランシスコで、ヒッピー文化とハッカー文化とが邂逅して
ときには融合し、混然一体となって強烈な光を放ちはじめたのである。個人的には
それはまるで、リヴァプールでビートルズが誕生して以降、６０年代初頭から中盤

 

6 ばるぼら さやわか 著（2017）『僕たちのインターネット史』亜紀書房 P.24 

7 池田 純一 著（2011）『ウェブ×ソーシャル×アメリカ＜全球時代＞の構想力』講談社現
代新書 P.54〜55 
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にかけて、ポップ・ミュージックの世界を作り上げたロックバンドの多くがロンド
ンを中心（しかも、ロンドンの西部を中心としたごく狭いエリアだ。）として誕生（あ
るいは活動）したことと軌を一にするかのようにも思えるのである。 

  

さらに、スチュアート・ブランドは、１９８４年のハッカー会議において「情報
は自由を求める（Information wants to be free）」との有名な発言をした。実は、こ
の発言の前に、『ホール・アース・カタログ』では既に、情報を自由に共有すること
で情報の価値が劇的に向上することが指摘されていたという。 

スチュアート・ブランドのこの発言における「情報」とは、デジタル情報のこと
を指すものと考えられており（以後、サイバー曼荼羅においても、特にことわりの
ない限り、単に「情報」という場合にはデジタル情報のことを指すものとする。）、
発言の趣旨は、デジタル情報はコストゼロで複製されるものであるから、その流通
にかかるコストもゼロに近づいていくということである。 

  

情報の自由は、ハッカーを知るうえで非常に大きなキーワードとなる。情報の自
由に対して極めて真摯かつ忠実に向き合い、フリーソフトウェア運動なる運動（ム
ーブメント）を進めていったのが、東海岸から現れたサイバー世界の巨人であって
最後の真正なハッカーとも称される、リチャード・ストールマンである。 

散策が始まったばかりでまだ先が見えないサイバー曼荼羅の世界で、“お次は誰”8

に遭遇するのであろうか。 
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8 「お次は誰」（Who’ll Be The Next in Line）ザ・キンクス（1965） 
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